Die Melodie des Morgens - Im Schatten der Felder

AN: Diese FanFiction enthalt Spoiler lber die Blicher und Filme von “Tribute von Panem”. Sie
wurde von mir, Luca, geschrieben. Den letzten Feinschliff hat eine Kl fur mich erledigt. Jetzt aber
viel SpaB!

1 - Wirbelwind
Der Wind war da, bevor sie etwas anderes bemerkte.

Er kroch ihr in den Nacken, strich durch die dinnen Baumwipfel und zitterte leicht in den
Zweigen unter ihr. Rue blieb still. Die FuBe fest auf dem Ast, die Hande locker an der Rinde, der
Blick auf das, was man von hier oben sehen konnte: endlose Felder. Grine, staubige Rechtecke
bis zum Horizont, eingerahmt von Zaunen, Wachtlirmen, RuBwolken.

Distrikt 11 atmete schwer, wie immer.
Unten schrillte irgendwo eine Glocke. Die Felder wachten auf.
Sie blieb noch einen Moment.

Der Baum, auf dem sie stand, war ihr Baum. Er gehorte ihr nicht, naturlich nicht — aber niemand
kam bis hierhin. Niemand kletterte so hoch. Nicht mal die alteren Kinder. Er wuchs am Rand des
stidlichen Apfelbereichs, zwischen zwei Lagerschuppen, die niemand mehr nutzte. Seine Aste
waren dunn, aber elastisch. Seine Krone so dicht, dass selbst die Aufseher nicht nach oben
sahen. Rue war zum ersten Mal mit acht hier hochgestiegen. Jetzt, mit zwolf, schaffte sie es in
unter zwei Minuten.

Wenn sie dort oben stand, fuhlte sie sich... nicht frei, das ware zu viel.
Aber leichter.

Sie zog das linke Bein an, lehnte sich gegen den Stamm und lieB den Blick Gber die schmalen
StraBBen des Distrikts wandern. Zwischen den Feldern lagen Hauser, grau und dicht gedrangt, mit
rissigem Putz und eingestlirzten Dachern. Rauch stieg auf, irgendwo bellte ein Hund. Noch
weiter hinten: die Mauer. Stacheldraht, Kameras, Mauertirme. Rue kannte sie nur aus der Ferne.
Man kam nicht nahe genug heran, um wirklich zu wissen, wie hoch sie war. Niemand kam nahe.

Der Wind wurde starker.

Ein leises Rascheln ging durch die Blatter, wie ein Flustern. Rue schloss kurz die Augen. Der
Wind war ihr Freund. Er brachte Gerausche, half beim Lauschen. Er trug die Stimmen der



Spotttolpel. Jetzt, da der Tag begann, wiirden sie bald wieder singen.

Sie legte zwei Finger an die Lippen und pfiff eine Tonfolge — vier Tone, sanft, aufsteigend. Eine
Melodie, wie sie sie oft bei der Arbeit benutzten. Kein Lied, nur ein Zeichen: Ich bin hier.

Stille.

Dann, aus einem Baum weiter hinten, dieselben Tone. Ein Vogel, wahrscheinlich. Oder ein Kind.
Oder beides.

Rue lachelte kaum merklich.

Sie schob sich vom Stamm ab, balancierte Uber einen zweiten Ast, duckte sich unter einem
Zweig hindurch und kletterte hoher. Noch drei Aste, dann war sie oben. Ganz oben.

Der Himmel Uber Distrikt 11 war blassblau, fast grau. Keine Sonne, aber Licht. Und dieser Wind -
wach, kalt, lebendig.

Rue sog ihn ein, als musste sie sich daran erinnern, wie der Tag schmeckt, bevor er anfangt.
Wipfelwind”, murmelte sie. Ein Wort, das sie sich ausgedacht hatte. Es passte zu dieser Stunde
— bevor der Staub kam, bevor die Stimmen lauter wurden, bevor die Aufseher in die Felder
schrien.

In wenigen Minuten wirde sie wieder unten sein. Hande am Korb, Fui3e auf der Erde. Der Wind
wurde verschwinden, die Spotttolpel sich unter das Stimmengewirr mischen, und alles ware
wieder wie immer.

Aber nicht jetzt.

Jetzt war Rue in den Wipfeln. Und alles war still.

2 - Morgenschritte
Als Rue vom Baum stieg, war die Sonne noch nicht zu sehen, aber der Tag hatte begonnen.

Der Boden war feucht vom Tau. Ihre nackten Fuf3e driuckten sich leise ins Gras, wahrend sie sich
in der Dammerung durch das dinne Gestrupp schlangelte, das die Riuckseite des Apfelfelds
saumte. Niemand sah sie hier. Noch nicht.

Rue kannte die Trampelpfade. Kleine Linien zwischen Blischen und Mauerresten, wo die Kinder
manchmal rannten, wenn die Glocken zu frih lauteten. Sie nahm die langere Route, um nicht an



den Wachtern vorbei zu mussen. Noch hatte sie ein paar Minuten fur sich. Noch durfte sie
denken.

Ein Vogel rief. Kein Spotttolpel, sondern einer der kleinen, grauen, die nur morgens sangen. Rue
antwortete nicht. Sie war jetzt unten. Und unten war anders.

Am Rand des schmalen Schuppens hinter Feld 3 zog sie sich ihre Schuhe uber - alte
Stofflatschen mit Schnurung, halb durchgelaufen, aber besser als gar nichts. lhre Mutter hatte
sie mit Zwirn geflickt, und an der Seite war ein kleines Stluck Muster zu sehen. Blau auf Grau, fast
ein Blatt. Rue mochte es. Es erinnerte sie an etwas, das keine Arbeit war.

Der Weg zum Sammelplatz war voller Schatten.
Hier und da brannten Lampen an den Hausern. An Fenstern klebten kleine Gesichter, manche
wach, manche noch traumend. Niemand winkte. Niemand sprach. Es war wie jeden Morgen.

Rue hielt den Korb dicht an sich, als sie das erste Wachhauschen passierte. Zwei
Friedenswachter standen davor, beide mit Stab, einer rauchend. Der Rauch roch nach billigem
Tabak und irgendwas Chemischem. Rue sah nicht hin. Der Blick war nach unten gerichtet — wie
man es gelernt hatte.

Als sie auf das Sammelfeld trat, waren vielleicht dreiBBig Kinder schon da. Die meisten alter, aber
auch einige, die kleiner waren als sie. Viele standen barfuBB im Dreck, die FuBe voller Risse. Einer
hatte ein Auge zugeschwollen, vermutlich von gestern.

Rue stellte sich wie immer in die dritte Reihe, zweite Gruppe. Das war ihr Platz. Nicht festgelegt -
aber wehe, jemand nahm den Platz eines anderen. Dann gab es Arger, erst von den Kindern,
dann von denen mit den Schlagstocken.

Ein Junge neben ihr, Mika, flisterte:
,Heute wieder Aprikosen

Rue nickte kaum sichtbar. Es war keine echte Unterhaltung. Nur ein Satz, damit der Morgen sich
nicht so tot anfluhlte.

Die Glocke lautete zum zweiten Mal.

Ein Friedenswachter trat vor, las die Namenliste vor, kontrollierte die Gesichter. Rue hob kurz den
Blick, nur fur den Bruchteil einer Sekunde. Der Mann hatte ein schmales Gesicht, fast bleich, mit
einem Ausdruck, den man nicht lesen konnte. Nicht kalt. Nicht freundlich. Vielleicht mude.
Vielleicht gar nichts.



Als er an ihr vorbeiging, hielt sie den Atem an. Ein Reflex.

Dann kam die Anweisung.
,Feld vier. Baume acht bis sechzehn. KorbgroBe eins.”

Rue atmete aus.

Sie mochte dieses Feld. Die Baume dort waren hoch, die Aste stabil. Man konnte sich dort Zeit
lassen — wenn man wusste, wie. Wer schnell genug war, konnte oben sitzen, wahrend unten noch
gesammelt wurde. Nur die Ungeschickten mussten springen, wenn der Aufseher kam.

Sie ruckte ihren Korb zurecht. Die Arbeit begann.

3 - Die Stimme der Vogel
Der Baum war ihr Verbiindeter.

Rue kletterte flink, zog sich lautlos nach oben, der Korb hing an einem Seil an ihrem Gurtel. Die
Rinde war rau, aber vertraut. Ihre Hande glitten Uber Narben und Kerben, die sie kannte, wie
andere Kinder die Fugen ihrer Wohnhauswande.

Die Bdume hier trugen keine Apfel, sondern runde, blassgelbe Friichte mit weicher Haut —
Aprikosen, wie Mika gesagt hatte. Reif, aber nicht Uberreif. Gut flr die Verarbeitung, schlecht fur
den Hunger.

Rue hatte einmal heimlich eine Aprikose gegessen. Nur einmal.

Ein Viertel. Danach hatte sie die restlichen drei Viertel zuruckgelegt und geschworen, es nie
wieder zu tun. Nicht wegen der Angst — sondern wegen des Madchens, das sie hatte weinen
sehen, als ihre Schwester am selben Tag ausgepeitscht wurde. Fir ein Stick Birne.

Ganz oben zwischen den Blattern war es still.

Der Larm unten — Schritte, Stimmen, das Quietschen von Korben — wurde dumpf, wie durch Stoff.
Rue setzte sich auf einen stabilen Ast, zog den Korb nach oben und begann zu pflticken. lhre
Hande bewegten sich automatisch. Die Finger waren schnell, sanft, prazise. Nicht zu fest
dricken, nicht zu schnell. Die Fruchte sollten ganz bleiben, keine Druckstellen, sonst wirde man
sie aussortieren. Und dann musste jemand erklaren, wieso.

Rue summte leise.
Nur ein Hauch. Ein Ton, dann noch einer. Keine Worte. Nur diese aufsteigenden Tone, wie die, die

sie morgens gepfiffen hatte. Sie gehdrten ihr nicht, nicht ganz. Sie gehérten der Luft, den Asten,
dem Rhythmus ihrer Arbeit.



Ein Rascheln uber ihr.
Ein Spotttolpel landete auf einem Ast.

Er sah sie an — mit diesen schnellen, fragenden Bewegungen. Kopf schrag, dann wieder gerade,
dann schrag. Rue horte auf zu summen.

,Na los", flusterte sie.
Der Vogel bewegte sich nicht.

Sie pfiff. Drei kurze Tone, ein langer. Dann zwei hohe, einer tief.
Der Spotttolpel spreizte kurz die Fllugel, dann kam die Antwort. Klar, fast identisch. Rue lachelte.

Es war kein Spiel, nicht wirklich. Es war... ein Moment. Ein kleiner Riss in der Welt, durch den
etwas anderes kam. Etwas, das nicht vorgeschrieben war. Nicht kontrolliert. Nicht im Plan.

Sie wiederholte die Melodie.
Der Vogel auch.

Unten schrie jemand. Rue zuckte zusammen. Irgendwo war ein Korb gefallen. Sie horte Schritte,
schwere Stiefel. Dann Stille. Kein Schrei, kein Schlag. Nur diese angespannte Pause, die mehr
sagte als alles andere.

Der Spotttolpel flog auf.
Rue senkte den Kopf.

,Morgen wieder”, murmelte sie.
Sie pflickte weiter, schneller jetzt, als misste sie die verlorene Zeit wiedergutmachen. Aber in

ihrem Innern klang die Melodie noch nach — wie ein Faden, der sich nicht durchschneiden lief3.
Selbst wenn niemand sonst ihn sah.

4 - Die Sache mit Martin

Rue war zwolf. Martin war elf gewesen.
Er hatte nicht einmal besonders viel gewogen. Ein Junge mit schmalen Schultern, zu langen
Armen und dieser Art zu lachen, die leise war, aber nicht versteckt. Man horte sie eher mit dem

Bauch als mit den Ohren.

Jetzt horte man sie gar nicht mehr.



Rue pfluckte weiter. Der Ast Uber ihr war feucht vom Morgentau, und der Korb an ihrer Seite
fullte sich langsam. Sie hatte nicht geplant, an Martin zu denken. Aber der Aufseher, der eben
das Kind mit dem Korb angeschrien hatte, war derselbe gewesen.

Der mit der Narbe am Hals. Der, der Martin geschlagen hatte. Nicht allein, naturlich. Es waren
immer zwei.

Es war bei der Nachtschicht passiert. Rue war nicht dabei gewesen — sie war damals noch zu
klein, um nachts zu helfen. Aber sie hatte gehort, was passiert war.

Martin hatte seine Nachtsichtbrille nicht abgegeben.

Das war alles.

Vielleicht hatte er sie vergessen. Vielleicht hatte er gedacht, es sei schon in Ordnung, wenn er
sie gleich am nachsten Tag zurlickbrachte. Vielleicht hatte er es auch absichtlich getan — aber

Rue glaubte das nicht. Martin war neugierig, ja. Manchmal albern. Aber nicht dumm.

Am nachsten Morgen fehlte er. Erst sagte niemand etwas. Dann flUsterte jemand, er sei krank.
Dann hiel3 es, er sei ,versetzt" worden. Aber niemand kam je zurlick, wenn er ,versetzt" wurde.

Drei Tage spater lag eine neue Brille auf dem Tisch im Sammelhaus. Ohne Namen. Als hatte sie
nie jemand getragen.

Rue hatte sie nicht angeruhrt. Keiner der anderen Kinder auch.
Jetzt, ein halbes Jahr spater, wusste sie nicht mehr genau, wie Martins Stimme klang. Aber sie
erinnerte sich an seine Hande — wie er Aprikosen geworfen hatte, heimlich, von Baum zu Baum,

wenn niemand hinsah. Manchmal traf er. Meistens nicht. Rue hatte einmal gelacht. Leise, wie er.

Ein leises Flattern lieB sie aufblicken. Ein Spotttolpel saB schrag Uber ihr, den Kopf gedreht. Rue
pfiff einen Ton, einen einzigen.

Der Vogel antwortete nicht.

Sie senkte den Blick, griff nach der nachsten Frucht. Ilhre Finger zitterten ein wenig.

,Nicht heute”, flisterte sie.

Unten kam der Ruf zum Abgeben. Rue band den Korb mit einem schnellen Knoten zu, glitt am
Ast hinunter, sprang die letzten zwei Meter und landete im Staub.



Als sie zur Sammelstelle ging, sah sie den Aufseher noch einmal — die Narbe, die starre Haltung,
der Blick, der nichts suchte. Rue starrte auf seine Stiefel, nicht aus Angst, sondern aus Wut, die
sich noch nicht traute, Wut zu sein.

Martin war elf gewesen.
Jetzt war Rue zwolf.

Und der Aufseher war immer noch da.

5 - Kette aus Gras

Der Heimweg war lang, aber Rue ging ihn langsam.

Nicht, weil sie mide war. Sondern weil das Gehen nach der Arbeit anders war als das Gehen
davor. Die FuBe wussten den Weg allein, aber der Kopf blieb zurlick, irgendwo zwischen den
Asten.

Die StraBBen lagen grau im Nachmittag. Staub flog Gber den Boden, aufgewirbelt von Wind oder
Menschen oder beidem. Kinder schoben leere Korbe vor sich her, Mutter fluchten leise, Vater
schwiegen. Friedenswachter standen an den Ecken wie aus Blech geschnitten.

Rue bog ab, bevor sie zu Hause ankam.

Sie kannte einen kleinen Platz hinter einem der Schuppen, wo kaum jemand hinkam. Dort wuchs
Gras - nicht viel, nicht schon, aber grun. Und weich. Und echt.

Sie setzte sich auf den Boden, zog die Schuhe aus, streckte die Zehen aus wie jemand, der sich
erinnern wollte, wie etwas Lebendiges sich anfuhlt.

Dann begann sie zu flechten.

Drei Halme, dann funf. Verzwirbelt, verdrillt, verknotet. Rue hatte es bei einem alten Madchen
abgeschaut, das einmal in ihrer Gruppe gewesen war. Die hatte aus Grashalmen winzige
Armbander gemacht. Nicht fur den Handel. Nur so. Fur sich.

Rue machte keine Armbander.

Sie flocht eine Kette. Nicht fur den Hals — das ware aufgefallen. Zu sichtbar, zu riskant. Sie trug

sie um den Knochel, unter dem Hosenbein. Niemand sah sie dort. Und wenn doch, hielt man sie
fur eine Schnur, ein Spiel, ein Nichts.



Die neue Kette wurde dunn, aber fest. In die Mitte knupfte sie ein Stuck Bast, das sie irgendwann
gefunden hatte - hell, fast weiB, in Form eines Sterns, wenn man es richtig bog. Kein echter
Stern. Aber eine Erinnerung an die, die man nie gesehen hatte.

Rue betrachtete ihr Werk.
Es war nicht schon. Aber es war da. Und es gehorte ihr.

Sie band es sich um das Bein, zog die Hose daruber, stand auf.

Der Wind blies leicht. Irgendwo in den Feldern rief ein Vogel.

Rue antwortete nicht.
Sie ging langsam zuruck, durch den Staub, durch den Nachmittag, durch Distrikt 11.

Aber sie fuhlte das Grasband an ihrem Bein.
Und es fuhlte sich an wie ein Satz, den niemand sagen musste, weil sie ihn schon verstand.

6 - Sechs Schisseln
Als Rue die Tur offnete, roch es nach Kohl und Asche.

Die kleine Kiiche war warm vom Feuer, das in einem Metallfass glimmte. lhre Mutter stand am
Herd — gebuckt, die Haare zusammengebunden, das Gesicht angespannt wie immer am Ende
des Tages. Sie sah nicht auf, als Rue eintrat, aber sie horte es.

,Hande waschen

Rue gehorchte. Das Wasser war kalt. Die Seife kaum noch vorhanden, ein kleiner Rest an einem
Stuck Stoff. Aber es reichte.

Die anderen Kinder waren schon da. Sechs Schusseln standen auf dem Tisch. Funf kleine, eine
etwas groBere. Rue wusste, welche ihre war: die zweite von rechts. Nicht die grof3te, nicht die
kleinste. Keine Erklarung. Nur Ordnung.

Ihr jungster Bruder — Malik, drei Jahre alt — schlief in einer Decke zusammengerollt neben dem
Ofen. Zwei der Madchen, beide kaum alter als funf, stritten flisternd um einen Loffel. Rue sagte

nichts. lhre Mutter auch nicht.

Sie setzte sich auf den Hocker neben ihrer Schussel, faltete die Hande kurz im Schof3, dann
begann sie zu essen.

Kohlsuppe. Wie meistens.



Nicht schlecht.
Nur... da.

Das war das beste, was man Uber das Essen sagen konnte: Es war da.

Die Loffel klapperten leise. Kein Wort fiel. Die Mutter nahm sich erst etwas, als die Kinder fertig
waren. Sie aBB langsamer, fast mechanisch, den Blick irgendwo im Nirgendwo. Ihr Gesicht war still
— nicht leer, aber mude auf eine Weise, die man nicht mehr aus dem Korper schutteln konnte.
Rue sah zu Malik, der sich im Schlaf bewegte. Sein kleiner FuB war nackt. Die Decke war
verrutscht. Rue stand auf, ging hin, zog sie ihm Uber die Zehen. Er murmelte etwas im Traum,
dann wieder Stille.

,Heute Aprikosen”, sagte Rue leise, als sie sich wieder setzte.

lhre Mutter nickte nur.
“Wie war der Aufseher?”

Rue zogerte. Dann:
SWie immer.”

Mehr sagte sie nicht. Das genugte. Ihre Mutter wollte keine Einzelheiten horen. Man sprach nicht
uber Namen. Nicht Uber Tritte, Schreie oder Martin. Nicht, wenn die Kinder wach waren. Nicht,

wenn die Fenster offen standen.

Eine der Schwestern — Lani — begann zu summen. Es war kein Lied, nur eine Tonfolge. Zwei
aufwarts, einer abwarts. Rue erkannte sie. Ihre Melodie. Aus dem Baum. Vom Morgen.

Sie lachelte.

,Nicht beim Essen”, murmelte die Mutter.

Lani horte auf. Rue senkte den Blick. Nicht bose gemeint. Nur ein Reflex. Ein Satz, der sich selbst
sprach.

Nach dem Essen raumte Rue ab. Sie spulte mit kaltem Wasser, trocknete mit einem alten
Hemdsarmel. Die Kleinen krochen in ihre Schlafdecken, noch nicht ganz bereit fir den Abend,

aber schon zu mude, um zu streiten. Der Raum wurde dunkler, als das Licht drauBen verblasste.

Rue setzte sich ans Fenster. Kein Buch. Kein Spielzeug. Nur sitzen. Lauschen. Denken.



Sechs Schiusseln.
Sechs Kinder.

Und eine Mutter, die nicht fragte, wie viele Frichte man gepflickt hatte — weil sie die Antwort
kannte.

7 - Wenig Brot, viel Lachen

Am Abend regnete es leicht.

Nur ein feiner Schleier, kaum spurbar, aber genug, um das Gerausch auf dem Dach zu verandern.
Tropfen auf Wellblech. UnregelmaBig, wie eine Melodie ohne Takt.

Rue lag auf dem Boden, das Kinn auf den Armen, und horte zu. Die anderen Kinder lagen auf
Decken oder saBen zusammengerollt auf den dinnen Matratzen, die aus alten Stoffresten
genaht waren. lhre Mutter schlief noch nicht. Sie sal3 am Tisch, den Rlcken zu ihnen, die

Schultern rund, der Blick auf ein Stuick Papier, das sie schon dreimal gelesen hatte.

Rue wusste, was darauf stand: Bezugslisten, Zuteilungsnummern, kleine Zahlen, die viel
bedeuteten.

Sie versuchte, sich nicht zu bewegen. Jede Bewegung war ein Gerausch. Und jedes Gerausch
konnte einen der Kleinen wecken.

Aber Lani war schon wach.

Sie rollte sich zu Rue, stieB sie leicht mit dem FuB an. Dann nochmal. Rue drehte den Kopf. Lani
grinste.

,lch hab's gesehen”, flusterte sie.

SWas?"

,Du hast heute wieder mit den Vogeln geredet.”
Rue hob eine Augenbraue. Sagte aber nichts.

Raya schaltete sich ein, ohne sich umzudrehen:
,Das macht sie jeden Tag. Ich hab's gehort. Immer so: tu-tu-tu... tu.”

,Das war ein Spotttolpel!” zischte Lani. ,Oder? Rue?”



Rue zuckte die Schultern.
JVielleicht war's auch nur ein Baum

Raya kicherte. Lani auch. Dann begannen beide, Tone zu pfeifen — schief, durcheinander, viel zu
laut.

,Psst!” zischte Rue, setzte sich auf. ,Mama hort's”

,Dann flusterpfeifen wir eben”, flisterte Lani. Und tat genau das.

Malik, der bis dahin geschlafen hatte, hob den Kopf und blinzelte. Dann sagte er sehr ernst:
,Rue hat 'nen Vogel im Kopf.

Stille. Einen Moment lang. Dann lachten alle.
Nicht laut. Nicht wild. Nur so, dass es kribbelte. In den Bauchen, in den Schultern, im Staub auf
dem Boden. Dieses Lachen, das nicht fragt, ob es passt, sondern einfach kommt, wenn es

gebraucht wird.

Ihre Mutter drehte sich nicht um. Aber Rue sah, dass ihre Schultern sich ein kleines Stuck
senkten.

Raya kramte unter der Decke und zog ein Stlck Brot hervor — alt, hart, aber noch essbar. Sie
brach es in vier Teile und gab jedem einen. Rue nahm ihres, biss nicht ab. Sie hielt es nur.

SWenn man das isst”, sagte Lani plotzlich, ,dann darf man einen Wunsch denken”

Was fur einen Wunsch?”, fragte Malik.

JIrgendeinen. Zum Beispiel, dass morgen keiner schreit. Oder dass man mal was Suf3es kriegt.”

Jlch will, dass wir fliegen konnen”, sagte Malik.

Raya nickte. ,Dann mussen wir keine Korbe mehr tragen.”

Rue betrachtete das Brot. Sie dachte nicht an Winsche. Nur an den Moment. An das Lachen. An
das Gerausch von Regen auf Blech.

,Fliegen ist schwer"”, murmelte sie.



+Aber singen geht”, sagte Lani.
Dann summte sie leise — einen Ton, den Rue kannte.

Und Rue stimmte ein.

8 - Distrikt 3
Die Maschine war kaputt.

Nicht die groB3e, bei der die Manner die schweren Kisten verluden — die funktionierte nie richtig.
Auch nicht die Lautsprecheranlage, die sowieso nur rauschte. Nein, es war die Sortierrolle bei
den Aprikosen, die seit Tagen klemmte.

Erst blieb sie stehen, dann bewegte sie sich ruckartig. Zwei Kinder hatten sich dabei die Finger
geklemmt, eines davon war Mika. Seitdem trug er einen Verband aus Stoffstreifen und roch ein

wenig nach Eisenkraut.

,Distrikt 3 kommt morgen”, hatte jemand gesagt.
,Einer von denen mit Technik”

Rue hatte das nur halb gehort. Technik bedeutete nicht viel fur sie. Das war ein Wort, das sie nur
aus der Halle kannte, aus Gesprachen zwischen Erwachsenen. Und aus Geschichten. Dinge, die
leuchteten, sprachen, klickten. Meistens kaputt. Manchmal verboten.

Am nachsten Morgen stand sie in ihrer Reihe, als der Wagen kam.

Kein groBer Transporter, kein Symbol auf der Seite. Nur ein staubiger, offener Wagen mit einem
Kafig aus Gitterstaben und einer Kiste mit Werkzeug. Darin saB3 ein Mann. Schlank, blass, mit
einem grauen Overall. Die Armel hochgekrempelt, die Haare zu kurz, um unordentlich zu sein. Er

stieg nicht gleich aus.

Ein Aufseher redete mit ihm. Der Mann aus Distrikt 3 nickte nur, sah sich nicht um. Erst als er
sich zur Maschine begab, wanderte sein Blick Uuber das Feld.

Und blieb bei Rue stehen.

Nicht lang. Nur ein Wimpernschlag. Dann war er wieder bei der Rolle, beugte sich vor, nahm
einen kleinen Schraubenzieher, setzte an.

Rue tat, als wurde sie nicht hinsehen.

Aber sie beobachtete alles.



Wie ruhig seine Hande waren. Wie prazise er den Draht fuhrte. Wie das Gerat auf einmal nicht
mehr ruckte, sondern rund lief — wie ein Lied, das plotzlich wieder den Takt findet.

Es dauerte vielleicht zehn Minuten. Dann war er fertig.

Bevor er ging, legte er etwas auf den Rand der Maschine — ein kleines Stlick Metall, nicht groBer
als ein Knopf. Niemand sah es, nur Rue. Und sie wusste nicht, warum sie es so genau bemerkte.

Spater, als sie die Frichte sortierte, lag das Metallstuck noch da. Sie sah es sich nicht an. Nahm
es nicht. Aber es war da — und das reichte.

Am Abend erzahlte sie nichts davon. Nicht ihren Geschwistern. Nicht ihrer Mutter.

Aber in ihrem Kopf klang der Name ,Distrikt 3" jetzt anders. Nicht mehr fremd, nicht mehr kalt.
Sondern wie etwas, das nicht zur Erde gehorte. Etwas, das irgendwo anders funktionierte.

Und das, wenn man Gluck hatte, kurz stehen blieb — bevor es wieder verschwand.

9 - Stille Markte

Der Markt war kein Markt im eigentlichen Sinn.

Es gab keine Stande, keine Preise, kein Rufen. Nur Kisten, Decken, Taschen. Menschen, die
langsam gingen, manchmal stehenblieben, mit den Handen redeten, mit den Augen
verhandelten. Und wieder verschwanden.

Der ,stille Tauschplatz”, wie Rue ihn nannte, lag am Rand der alten Lagerhallen. Zwischen zwei
Gebauden, die einst zur Getreideverarbeitung gehort hatten und jetzt nur noch stanken. Dort, wo
der Beton rissig war und das Licht nicht gut hinkam, trafen sich die, die etwas geben und etwas
finden wollten.

Rue ging dorthin, wenn ihre Mutter sie schickte. Manchmal mit einem Korb, manchmal mit nichts.
Heute hatte sie getrocknete Krauter dabei — Rinde vom Bitterholz, ein wenig Zwiebelgras, und
einen Knoten Eisenkraut. Alles in ein altes Tuch gewickelt, mit einem Knopf befestigt.

Sie hielt sich am Rand, wie immer. Wartete, bis die Menschen sie bemerkten — oder auch nicht.
Ein Mann mit einem deformierten Bein bot ihr einen Loffel. Sie lehnte ab. Eine Frau mit Kind

zeigte ihr ein Stuck Stoff — zu grob. Dann sah sie sie:
Mélie.



Die Krauterfrau.

Niemand wusste, woher Mélie kam. Manche sagten, sie sei friher in einem anderen Distrikt
gewesen. Andere behaupteten, sie habe nie wirklich gearbeitet, sondern nur gesammelt. Rue
wusste nur, dass Mélie Dinge sah, die andere nicht sahen.

,Eisenkraut?”, fragte sie, als Rue naher trat.

Rue nickte, zeigte das Bundel.

Mélie roch daran, schloss die Augen, lachelte. Dann griff sie in ihre Tasche und holte einen
kleinen Beutel hervor. Darin: getrocknete Apfelschalen — suf3, weich, selten.

Rue zogerte. Das war mehr, als sie erwartet hatte.

+Warum?” flusterte sie.

,Du horst den Vogeln zu", sagte Mélie leise. ,Das tun nicht viele

Rue nahm das Angebot an.

Sie setzte sich kurz neben die Frau, lieB den Tausch still geschehen. Die Apfelschalen rochen
nach Erinnerung — nicht nach Freude, sondern nach etwas, das einmal Freude gewesen war.
Mélie sah sie nicht an, aber sie sprach noch einmal:

.Wenn du wieder was findest — denk an mich. Besonders, wenn's bliht.”

Rue nickte.

Dann stand sie auf, wickelte das Geschenk sorgfaltig in das Tuch zurick und machte sich auf
den Heimweg.

Der Markt blieb zurltck. Keine Rufe. Keine Namen. Nur Tausch. Und Stille.

10 - Die Flote des Alten

Manchmal ging Rue nicht sofort nach Hause.

Nicht, wenn der Tag staubig war und die Stimmen zu laut und der Wind zu voll von fremden
Rufen. Dann ging sie einen Umweg. Am Speicher vorbei, zwischen zwei Zaunen hindurch, uber
einen trockenen Graben, in dessen Schatten man eine Weile nicht gesehen wurde.



Dort, hinter einem vergessenen Werkstattschuppen, sal3 der alte Mann mit der Flote.

Er hieB nicht ,der Alte". Aber niemand sagte seinen Namen. Vielleicht war er vergessen worden.
Oder verdrangt. Er war nicht ganz richtig im Kopf, sagte man. Hatte mal im Zentrum gearbeitet.
Oder in der Halle. Oder beim Radio, was auch immer das bedeutete. Rue wusste nur: Er sprach

wenig, aber er spielte.

Die Flote war aus Blech. Klein, verbogen, stellenweise verrostet. Aber wenn er sie ansetzte, klang
sie nicht rostig.

Sie klang klar. Zart. Traurig.

Rue hatte ihn das erste Mal spielen horen, als sie sieben war. Sie war stehen geblieben, hatte
zugehort, war weggegangen, ohne zu klatschen, ohne ein Wort. Seitdem kam sie immer mal

wieder.

Heute saB er auf einem umgesturzten Fass, die Augen halb geschlossen, das Instrument
zwischen den Fingern. Rue blieb im Schatten stehen, sagte nichts. Er bemerkte sie trotzdem.

Er nickte kaum. Spielte weiter.

Die Melodie war langsam, in sich gedreht, mit Pausen, die langer waren als ein Atemzug. Rue
erkannte sie nicht. Sie erinnerte sich nicht einmal, ob sie sie schon einmal gehort hatte. Vielleicht
war es ein Lied. Vielleicht nur Tone. Vielleicht nur Erinnerung in Klangform.

Der Alte blies sanft, fast tastend. Er war dunn, aber nicht schwach. Die Finger zitterten leicht,
aber sie fanden die Locher. Seine Schultern bewegten sich im Rhythmus der Musik — auf eine Art,
die nicht alt war. Nur mude.

Rue setzte sich nicht. Sie stand nur da.

Und sie stellte sich vor, wie es ware, so zu spielen. Nicht, um gehort zu werden, sondern um
nicht zu schweigen. Nicht als Zeichen. Nur als... Dasein.

Der Alte horte auf. Senkte die Flote. Sagte nichts.
Rue hob die Hand. Kein Winken, nur ein stilles Zeichen. Dann ging sie.

Und die Melodie blieb in ihr, wie etwas, das nicht ihr gehorte, aber in ihr lebte.
Wie ein Vogel, der nicht fliegt, aber singt.

11 - Versteckter Hunger



Rue hatte gelernt, wie man so tat, als sei man satt.

Es war kein Spiel. Mehr eine Technik. Die Bewegungen etwas langsamer. Die Schultern nicht
ganz so tief. Der Blick geradeaus. So wie die Alteren es taten, wenn die Kinder hinsahen. So wie
ihre Mutter es tat, wenn niemand fragte.

An diesem Morgen war das Brot ausgegangen.

Nicht plotzlich. Es hatte sich angekundigt. Schon gestern war das Stuck kleiner gewesen, die
Suppe wassriger, das Schweigen langer.

Rue schnurte ihren Korb, zog sich die Schuhe uUber, kontrollierte das Grasband an ihrem Knochel,
ohne hinzusehen. Dann ging sie.

Die Luft war warm, schwer. Einer dieser Tage, an denen die Hitze schon beim Aufwachen in der
Kehle sal.

Auf dem Sammelfeld roch es nach Schwei3, nach altem Stoff, nach unausgesprochener
Mudigkeit. Mika war nicht da. Auch drei andere fehlten. Niemand sagte etwas. Die Aufseher lasen

die Namen wie immer. Wer nicht antwortete, wurde notiert. Und vergessen.

Rue bekam heute das sudliche Steinobstfeld zugeteilt. Ihre Gruppe war klein. Drei Madchen, zwei
Jungen. Keiner sprach.

Der Hunger kam nicht sofort.
Er war nicht das Ziehen im Bauch — daran war sie gewohnt. Es war eher dieses Leere-Sein im
Kopf. Das Gerausch der Fruchte, die in den Korb fielen, klang hohl. Die Finger wurden langsamer.

Die Gedanken sprangen. Sie zahlte nicht mehr mit.

Sie sah ein Stlick Aprikose auf dem Boden liegen — perfekt, unversehrt. Wahrscheinlich aus
einem Korb gefallen. Keiner hatte es bemerkt. Niemand war in der Nahe.

Rue sah sich um.

Zwei Sekunden. Mehr nicht. Dann beugte sie sich, hob die Frucht auf, schloss die Hand darum.
Sie war warm vom Boden. Und weich.

Sie hatte es tun konnen. Einfach essen. Schnell. Ein Biss, vielleicht zwei.

Aber sie tat es nicht.



Sie lieB die Hand in der Tasche, bis sie einen der Sammelkorbe erreichte. Dann lieB sie die Frucht
fallen. Ganz nebenbei. Ohne Blick.

Niemand hatte etwas gesehen.
Niemand hatte etwas gesagt.

Und doch spurte sie den Druck im Bauch — nicht Hunger. Etwas anderes. Scharfer.

Spater, beim Abgeben, bemerkte sie, dass der Korb leichter war als sonst. Ihre Hande waren
gerotet. Nicht wund, nur... ausgelaugt.

Ein Aufseher sah sie an. Nicht lang. Dann weg.
Rue ging nach Hause, als ware alles normal.
Sie war nicht stolz. Auch nicht traurig.

Sie war einfach leer.

Und das, dachte sie, war vielleicht noch gefahrlicher als Hunger.

12 - Riss im Netz

Der Schnitt war flach, aber tief genug, um zu brennen.

Rue hatte ihn kaum gespurt, als es passierte — erst war da nur dieses ReiBen an der Hand, ein
Gerausch wie Papier, dann die Warme. lhre Finger waren klebrig, dunkelrot, und die Aprikose, die
sie gerade gepflickt hatte, lag zerdruckt im Korb.

Sie sah sich nicht um.

Noch war niemand in ihrer Nahe.

Es war fruher Vormittag, die Sonne stand hoch, das Licht stach durch die Blatter. Rue kniete auf
einem Ast, der etwas zu dunn fur ihr Gewicht war. Beim Hochziehen hatte sie sich an einem alten
Draht verletzt — wahrscheinlich Reste eines kaputten Korbaufhangers.

Sie driickte die Hand in ihren Armel. Fest. Spiirte das Pochen.

Dann kletterte sie vorsichtig weiter. Nicht nach oben, sondern hinunter. Nicht zu schnell. Nicht zu
langsam.

Am Boden angekommen, tat sie, was sie immer tat, wenn etwas nicht stimmen durfte: Sie atmete
gleichmaBig, senkte den Blick und bewegte sich wie jemand, der keine Fragen auslost.



Hinter der Lagerhalle stand ein Waschbecken. Eigentlich verboten flr Kinder, aber Rue war klein,
schnell, leise. Und jetzt — verletzt.

Sie schob den Armel hoch. Der Schnitt war nicht groB, aber er zog sich iiber den Handriicken. Es
blutete noch.

Sie hielt die Hand unter das Wasser. Zischte leise, aber sagte nichts. Dann wusch sie das Tuch
im Armel aus, band es sich grob um die Hand. Nicht ideal. Aber es wiirde reichen, bis abends.

Sie horte Schritte.

Ein Aufseher kam aus dem Gang zwischen den Hallen. Blieb stehen. Sah sie.
,Was machst du hier?”, fragte er.

Rue sagte: ,Hab mich verlaufen

Sein Blick blieb kurz auf ihrer Hand liegen.
Dann auf ihrem Gesicht.

Sie wich nicht aus. Nicht, weil sie mutig war — sondern weil sie wusste, dass es schlimmer war,
wegzuschauen.

Der Aufseher sagte nichts. Ging weiter.

Rue atmete erst aus, als sie ihn nicht mehr horte.

Der Stoff war durchgeblutet. Sie wirde ihn spater heimlich wechseln missen. Oder sagen, er sei
zerrissen. lhre Mutter wurde es sehen. Aber nicht kommentieren. Vielleicht die Salbe holen.

Vielleicht gar nichts.

Der Tag ging weiter. Die Arbeit auch. Rue pflickte mit der anderen Hand, langsamer,
ungeschickt. Aber niemand sagte etwas. Und das war das Wichtigste.

Niemand hatte etwas gesagt.

13 - Dornbeeren

Rue war fast fertig mit ihrem Korb, als sie das Gerausch horte.

Ein leiser, abgehackter Laut — wie ein Schlucken, das nicht gelingen wollte. Dann ein Rascheln,



ein dumpfer Aufprall.

Sie blieb stehen. Horchte.

Niemand in Sicht. Die anderen waren weiter oben, zwischen den Baumen. Der Aufseher weit
hinten, bei den alteren Jungen.

Noch ein Laut.
Nicht laut, aber... falsch.

Rue stellte den Korb unter einen Ast, kletterte leise in Richtung des Gerauschs. Die Zweige
rieben an ihrem Stoff, die Rinde war warm vom Sonnenlicht.

Zwischen zwei Baumen sah sie ein Madchen hocken. Kaum alter als sie. Das Gesicht war
verzogen, die Hande vor den Mund gepresst. Um sie herum lagen Fruchte auf dem Boden —
zerdrlckt, matschig, mit dunklen Flecken.

Rue trat vorsichtig naher.

Was ist passiert?” fragte sie leise.

Das Madchen sah auf. Tranen, aber kein Laut. Nur ein Nicken - in Richtung der Dornenbusche,
die am Rand des Feldes wuchsen.

Dann zeigte sie ihre Hand.

Ein Schnitt. Kein gewohnlicher. Rissig, geschwollen, gerotet. Zwischen zwei Fingern steckte noch
ein kleiner Stachel — dunn, aber tief.

Rue kniete sich hin.
,Dornenbeeren”, murmelte sie. ,Hast du sie gepfllickt?"”

Das Madchen nickte kaum merklich. Dann flUsterte:
Jlch wollte sie... mitnehmen. Fir meinen Bruder!

Rue sagte nichts. Aber sie verstand. Die Dornenbeeren waren nicht erlaubt — nicht offiziell. Sie
wuchsen wild, wurden nicht gezahlt. Aber sie galten als Diebesgut, wenn man sie bei sich hatte.

Rue wusste das. Und das Madchen auch.

Sie nahm vorsichtig die verletzte Hand, hielt sie fest.



,Nicht bewegen”, sagte sie.

Dann zog sie den Stachel mit den Fingern heraus. Es blutete ein wenig, aber nicht stark. Rue riss
ein Stlck Stoff aus dem Innenfutter ihrer Jacke — ein loser Saum, kaum sichtbar — und band ihn
um die Wunde.

,Das hilft nicht lang”, flusterte sie. ,Aber bis heute Abend reicht es””

Das Madchen sah sie an — nicht dankbar. Eher verwirrt.
+Warum hilfst du mir?"

Rue zuckte die Schultern.
Weil ich's kann

Sie stand auf. Drehte sich um.
Dann blieb sie stehen.

Sie hatte drei Fruchte in ihrer Tasche — keine aus dem Korb. Kleine, etwas zu reife, die sie
eigentlich... vielleicht... fUr spater behalten wollte. Fir Malik. Oder sich. Oder einfach so.

Sie nahm eine heraus. Legte sie auf das Gras vor dem Madchen.

,Du kannst die deinem Bruder geben

Dann ging sie.

14 - Tesserasteine

Rue horte das Wort zum ersten Mal in einem Satz, der nicht fur sie bestimmt war.

Sie sal3 am Rand der Klche, die Knie angezogen, die Stirn gegen die Wand gelehnt. lhre Mutter
sprach mit jemandem. Nicht laut — aber laut genug, dass man die Silben verstand, wenn man
wusste, wann man zuhoren musste.

.---dieses Jahr mussen wir's tun. Zwei Steine.”

Die Stimme der anderen Frau war rauer, alter. Vielleicht die Nachbarin. Vielleicht jemand von der
Liste. Rue kannte sie nicht.

,lch weiB. Ich... warte nur noch bis Monatsende

Dann: Schritte. Schweigen. TurschlieBen.



Rue blieb, wo sie war.
Tesserae.

Sie hatte das Wort gehort. In der Schule, einmal, beildufig. Irgendwas mit Getreide. Oder Ol. Oder
Losen. Keiner hatte gefragt. Es war eines dieser Worte, die man kannte, ohne zu wissen, was sie
wirklich bedeuteten.

Erst spater, als Raya sie danach fragte — ,Warum essen wir eigentlich weniger, wenn Malik krank
ist?” — da hatte Rue zum ersten Mal wirklich verstanden, was es bedeutete: Man tauschte einen
Namen gegen ein bisschen Essen.

Fiir jeden Tessera-Stein ein zusatzlicher Eintrag in der Ernteliste. Fiir Ol, Mehl, vielleicht etwas
Brot — dafur stieg die Wahrscheinlichkeit, dass dieser Name gezogen wurde.

Rue wusste nicht, ob ihr eigener Name schon mehr als einmal in der Trommel lag.
Ihre Mutter sprach nie daruber.

Aber in letzter Zeit war das Essen weniger geworden. Und die Schultern ihrer Mutter schwerer.

An diesem Abend sah Rue sie lange an.

Wie sie das Brot schnitt — gleichmaBig, ohne Zittern, aber langsamer als sonst. Wie sie den Rest
der Suppe aus dem Topf schabte, als wlirde noch etwas darin sein, das sie nur noch nicht
gefunden hatte.

Rue fragte nicht.
Aber sie wusste es.

Und in ihrem Innern begann ein Satz zu wachsen, den sie nicht sagen konnte:
Wenn du mich eintragst, sag es mir nicht.

15 - Wie der Wind
Die Nachtschicht hatte ihren eigenen Geruch.

Staub, Metall, Lampenwarme. Und Mudigkeit. Nicht die Art von Mudigkeit, die in den Beinen sitzt,
sondern in den Augen. In der Brust. In der Luft.

Rue war einer der Kleinsten auf dem Platz. Die Korbe waren fur groBere Hande gebaut, und die
Lampen flackerten, so dass man nie ganz wusste, ob der Schatten da war, oder nur der eigene.



Sie sagte nichts. Wie alle.
Sie pfllckte, sie trug, sie duckte sich, wenn jemand kam. Nicht, weil sie etwas tat, das verboten
war — sondern weil niemand bei Nacht auffallen wollte. Die Nacht machte alles scharfer. Auch die

Stimmen der Aufseher. Auch die Schritte, die auf einmal zu schnell klangen.

Einmal fiel ein Junge hin. Er rutschte auf dem feuchten Boden aus, schlug mit dem Ellenbogen
gegen eine Kiste. Niemand lachte. Niemand sah hin.

Als Rue ihren Korb abstellte, war es kurz vor Morgengrauen.

Die Luft war schwer. |hre Hande zitterten. Sie wollte nur noch nach Hause.

Der Heimweg fuhrte sie am Kontrollpunkt vorbei. Ein niedriger Platz mit Betonboden, flankiert
von zwei Lagerhallen, in denen tagsuber das Obst sortiert wurde.

Dort horte sie die Schreie.

Nicht laut. Nicht roh. Nur... gezielt.

Rue blieb stehen. Nicht offen. Sie kauerte sich an die Wand, so wie man sich duckt, wenn man
nicht gehort werden will. Ihre Finger krallten sich in den Stoff ihrer Jacke.

Ein Junge kniete am Boden. Zwei Friedenswachter standen Uber ihm. Der Schlagstock flog,
senkte sich, hob sich. Kein Schrei mehr. Nur dieses dumpfe Gerausch. Haut auf Holz. Rlicken auf
Boden.

Niemand griff ein. Niemand sprach.

Ein Dritter beobachtete. Schreibbrett. Liste. Kontrolle.

Rue wagte nicht zu atmen. Der Junge blutete. Die Lampe flackerte. Und niemand sagte: genug.
Erst als der erste Vogel rief — nicht ein Spotttolpel, nur ein kleiner Fruhaufsteher — |oste sich
etwas in Rue. Sie stand auf, langsam, leise. Ging weiter. Kein Rennen. Kein Zittern. Nur Schritte.
Geradeaus.

Als sie zu Hause ankam, war ihre Mutter schon wach. Rue zog sich um, ohne ein Wort. Sie sagte

nichts beim Fruhstiuck. Nichts, als Lani sie fragte, warum ihre Hande so rot waren. Nichts, als
Malik nieste und die Decke verlor.



Sie schwieg.
Und niemand fragte.
Der Sturm kam am Nachmittag.

Nicht plotzlich — man hatte es gespurt. Der Wind war schon morgens unruhig gewesen. Die
Baume hatten geflistert. Jetzt flogen Blatter durch die Reihen, und der Himmel zog sich
zusammen.

Rue war auf dem mittleren Aprikosenfeld eingeteilt. Ihr Korb war fast voll, als sie die
Entscheidung traf.

Sie kletterte.

Nicht schnell, nicht leichtsinnig. Aber entschlossen. Ihre Finger fanden Halt, ihre FliBe kannten
die Rinde. Der Wind schlug ihr ins Gesicht. Eine Boe lieB die Aste zittern. Aber sie kletterte
weiter.

Oben angekommen, war der Himmel dunkelviolett. Staub wirbelte. Die Baume schwankten, aber
Rue stand sicher. Der Ast unter ihr bewegte sich, aber sie bewegte sich mit ihm. Als hatte sie das
schon immer getan.

Sie streckte die Arme aus. Nur kurz. Nicht um zu fliegen. Nur um zu spuren, dass sie da war.

Der Wind drlckte gegen ihren Korper, aber sie fiel nicht.
Sie hielt sich nicht fest.
Und sie wusste — flr diesen Moment — dass sie etwas konnte, was andere nicht konnten.

Nicht kampfen.
Nicht befehlen.
Aber bleiben. Wenn der Wind kam.

16 - Zuckertraume

Es war nur ein kleines Stlck.

Zucker, vielleicht so groB wie ein halber Daumennagel, in Papier gewickelt, das einmal weil3
gewesen war. Jetzt war es grau, an den Kanten eingerissen, aber sauber.

Rue sah es zum ersten Mal in der Hand eines Jungen aus der vierten Reihe. Er hielt es nicht
versteckt — aber auch nicht offen. Die Art, wie man etwas zeigt, ohne es wirklich herzugeben.
Noch nicht.



Am Ende der Arbeit lag es in einer Dose unter einem Holzbrett. Und am Abend... war es da.
Plotzlich. Auf dem Boden, zwischen den Decken.

+Wo hast du das her?”, flusterte Lani.

Rue wusste es nicht. Niemand sagte etwas. Es war einfach da. Und niemand hatte es genommen.
Am nachsten Morgen war es wieder weg. Und mittags — wieder da.

Sie verstanden das Spiel nach drei Tagen.

Immer abends. Immer in der Nahe der Kinder. Manchmal lag es da. Manchmal war es schon
aufgeteilt. Einmal war es in vier winzige Stucke gebrochen - einer hatte sich Miuhe gegeben.
Papier sorgfaltig gefaltet, nicht zerknullt.

Rue fragte nicht, wer es brachte. Sie hatte eine Vermutung - ein alteres Madchen mit schnellen
Fingern und einem kaputten Schuh. Aber sie sagte nichts.

Man sagte bei solchen Dingen besser nichts.

Am vierten Abend teilte Rue ihr eigenes Brot in zwei Stucke. Das groBere fur Malik, das kleinere
legte sie auf das gleiche Stlick Boden, wo sonst der Zucker lag.

Am nachsten Morgen war es weg.

Und als sie von der Arbeit kam, lag da wieder das Stluick Zucker. In Papier gewickelt. Daneben:
ein winziger Streifen Rinde — geformt wie ein Herz. Krumm. Nicht kitschig. Echt.

Rue nahm beides, ohne sich umzusehen.

An diesem Abend fragte Malik:
,Rue, wie schmeckt eigentlich stuB3?"

Sie dachte kurz nach. Dann sagte sie:
Wie warmes Licht. Wenn's kurz durch die Wolken kommt/

Malik nickte. Er verstand.
Und Lani schlief an diesem Abend mit dem Streifen Rinde in der Hand ein.

17 - Die Aufseherin mit dem Schal

Sie war nicht neu.



Aber Rue hatte sie friher nie bemerkt.

Vielleicht, weil sie wenig sprach. Vielleicht, weil sie anders war als die anderen. Oder weil man
unbewusst nicht hinsah — wie bei allem, das nicht in ein klares Muster passte.

Die Aufseherin trug einen hellgrauen Schal. Jeden Tag. Auch wenn es heil3 war. Der Stoff war
dunn, fast durchsichtig, aber nie schmutzig. Rue wunderte sich dartiber — wie man so etwas in
Distrikt 11 sauber hielt, wo alles irgendwann Staub wurde.

Sie stand meist am Rand der Felder. Nie mittendrin. Nie mit Schlagstock. Nie mit Ruf. Sie ging,
sah, blieb.
Manchmal hob sie einen Finger, wenn jemand falsch griff. Manchmal auch nicht.

Rue sah sie zum ersten Mal wirklich, als sie in der Pause etwas Wasser holte. Die Aufseherin
stand an der Mauer, das Gesicht halb im Schatten. Sie hatte die Augen geschlossen. Nur einen
Moment. Dann offnete sie sie — und Rue war sich nicht sicher, ob ihr Blick sie traf oder einfach
durch sie hindurchging.

Sie nickte nicht.

Sie sprach nicht.
Aber sie blieb stehen.

An einem anderen Tag fiel ein Korb um. Frlichte rollten Gber den Boden. Der Junge, dem er
gehorte, starrte erst, dann ging er auf die Knie, sammelte schnell. Rue sah, wie eine andere
Aufseherin sich bewegte, ein Schritt, dann noch einer — Richtung Stock.

Doch die mit dem Schal hob die Hand.

Kein Wort. Nur das.
Der Stock blieb unten.

Rue beobachtete das aus der Baumkrone. Sie sagte niemandem etwas. Aber sie speicherte es
ab. Tief. Zwischen den Bildern von Martin und den Rufen der Spotttolpel.

Ein drittes Mal begegnete sie ihr, als sie sich eine kleine Verletzung am Fu3 zugezogen hatte. Sie
humpelte leicht, nichts Ernstes, nur ein falscher Tritt. Die Aufseherin trat nicht naher — aber sie
sah sie. Und Rue hatte das Gefuhl, dass ihr Blick nicht gleichgultig war.

Ob das Mitgefuhl war? Oder Kontrolle?

Rue wusste es nicht. Sie wollte es nicht wissen. Noch nicht.



Aber als sie am Abend im Fenster sal3 und den Schal in Gedanken nachzeichnete — den
Faltenwurf, das Licht darin — fragte sie sich zum ersten Mal, wie es ware, wenn einer von ihnen
nicht ganz zu denen gehorte.

Nur ein bisschen.

18 - Krautschrift

Rue hatte nie geschrieben, was sie nicht schreiben durfte.

Nicht in der Schule. Nicht zu Hause. Nicht mit Kreide an Wande, nicht auf Zettel, die gefunden
werden konnten. Worte waren gefahrlich, wenn sie zu viel sagten.

Aber Pflanzen?

Die sprachen anders.

Es hatte damit angefangen, dass sie sich merken wollte, wo sie die guten Heilkrauter fand — das
suBBe Wurzelgras, die hellblauen Blatter, die gegen Entzindungen halfen. Sie hatte Halme
verknotet, kleine Ringe gelegt, Blatter in einem bestimmten Muster an einen Ast gehangt.

Zuerst nur fur sich.

Dann fur ihre Schwester.

Dann fur ein anderes Madchen. Dann — irgendwann — war es ein Spiel geworden.
Nicht offiziell. Nicht offen.

Aber verstanden.

Heute steckte sie eine Handvoll Blatter in ihre Tasche. Sie waren frisch, grin, geschmeidig —
genau richtig. Als sie ihre Pause hatte, ging sie hinter die sudliche Mauer, wo der Boden trocken
war und das Gras zwischen den Steinen wuchs.

Sie legte drei Blatter nebeneinander.
Dann ein Stuck Halm schrag dazu.
Dann ein kleines Krauterstangelchen, das wie ein Pfeil nach links zeigte.

Es bedeutete: Hier war ich.
Oder: Hier ist es gut.
Oder manchmal beides.

Rue horte Schritte, hielt inne.
Es war das Madchen von den Dornenbeeren. Sie sagte nichts, setzte sich aber auf einen Stein,
nicht weit entfernt. Als Rue weiterlegte, beobachtete sie sie. Keine Fragen. Nur Blicke.



Dann nahm sie selbst einen Grashalm, bog ihn in eine Spirale. Legte ihn dazu.

Rue lachelte kaum merklich.
Ich habe verstanden.

Am Abend, als Rue wiederkam, war das Zeichen noch da - leicht verweht, aber nicht zerstort.
Jemand hatte eine Beere dazugelegt. Nur eine. Dunkelrot. Ganz.

Rue af} sie nicht.
Sie nahm sie in die Hand, betrachtete sie. Dann legte sie sie wieder zuruick.
Und band einen kleinen Ring aus Blattern darum.

19 - Schattengesichter

Es begann mit einem Blick.

Nicht auffallig. Kein direkter Augenkontakt. Nur dieses Geflihl im Rlicken — als wurde jemand eine
Sekunde zu lang stehen bleiben. Ein Schatten, der nicht zum Baum passte. Ein Atem, der zu still
war, um Zufall zu sein.

Rue war es gewohnt, ubersehen zu werden.
Aber an diesem Tag fuhlte sie sich gesehen. Zu deutlich.

Der Aufseher mit der Narbe war es nicht. Auch nicht der Mann, der immer die Korbe kontrollierte.
Es war jemand anderes. Oder etwas. Rue wusste es nicht.

Sie beobachtete. Tat, als pfllcke sie weiter. Doch ihre Finger wurden unruhiger. Die Reihen
schienen enger. Die Luft schwerer. Als sie sich einmal umdrehte, war niemand da.

Aber der Gedanke blieb.
Wie ein Lied, das man nicht abschutteln kann.

In der Nacht schlief sie schlecht. Ihre Schwester bewegte sich neben ihr, fllisterte im Traum. Rue
lag wach, starrte gegen die Decke. Sie dachte an das Zeichen aus Blattern, das sie gelegt hatte.
An den einen roten Punkt auf dem Boden — einen Tropfen? Eine Frucht? Sie wusste es nicht
mehr.

Der Gedanke machte sie unruhig.

Am nachsten Tag versuchte sie, das Gefuhl abzuschutteln. Sie arbeitete schnell, sprach nicht.
Doch ihre Gedanken kreisten.



Und dann hatte sie die Idee.

Es war mittags, in einer kurzen Pause zwischen zwei Feldern. Sie stand bei einem Baum, den nur
wenige nutzten — der Klang dort war anders. Heller. Offener.

Rue pfiff.

Vier Tone. lhre Melodie.

Dann wartete sie.

Ein Kind in der Ndhe — ein Junge mit einem losen Armel und staubigen Wangen — drehte sich
kurz um. Dann pfiff er zuruck. Nicht dieselbe Melodie, aber ahnlich.
Rue antwortete. Kurzer.

Noch jemand stimmte ein.
Eine Tonfolge, schief, aber bewusst.

So entstand es:
Ein Spiel, bei dem niemand sprach. Nur pfiff. Nur horte.
Rue sagte niemandem, dass es ihre Idee war. Es war besser so.

Manchmal war es falsch. Manchmal mischte sich ein echter Spotttolpel ein. Manchmal
antwortete niemand. Aber immer ofter kam etwas zurtck.

Und mit jedem Ton - jeder kleinen Melodie, die durch das Feld zog, von Baum zu Baum, von Kind
zu Kind — wurde das Schattengesicht in Rues Kopf ein bisschen heller.

Nicht weg.
Aber heller.

20 - Regentag

Es regnete seit dem friuhen Morgen.

Nicht heftig, nicht laut. Nur stetig. Ein gleichmaBiger Rhythmus auf dem Dach, Tropfen in den
Fugen der Fenster, Wasserlaufe an den Wanden. Die Felder blieben leer. Die Glocke hatte nicht
gelautet.

Rue lag auf der Matratze, das Gesicht zur Wand. |hr Rtucken war warm, weil Lani sich an sie
geschmiegt hatte, und ihre FliBe splirten das Kratzen der alten Decke, die immer zu kurz war.
Aber sie ruhrte sich nicht.



Niemand sprach viel an Regentagen. Malik hustete ein wenig. Die Mutter flllte Wasser in alte
Glaser und kochte eine dunne Brihe, die mehr nach Luft als nach Gemiise roch. Raya sal3 am
Boden und zeichnete mit einem verkohlten Stockchen Muster auf ein Holzstlck. Irgendwann
zerbrach der Stift, aber sie malte trotzdem weiter.

Rue stand erst auf, als es fast Mittag war. lhre Beine fuhlten sich schwer an, aber nicht
schmerzhaft. Nur benutzt. Wie alles in Distrikt 11.

Sie stellte sich ans Fenster. Das Glas war blind, aber man konnte das Grau draufen ahnen — das
weiche Licht, das keinen Schatten warf. Im Hof stand eine Blechtonne, halb voll mit Wasser.
Jemand hatte einen Apfelrest darin schwimmen lassen.

Rue beobachtete ihn, wie er sich drehte. Langsam. Immer gleich. Ohne Ziel.

Sie holte ihr Grasband aus dem Stoffbeutel unter ihrer Schlafmatte. Es war trocken geworden,
aber noch heil. Sie zog einen Knoten fester, dann lockerer, dann wieder fester. Ihre Finger
kannten das schon. Sie dachte nicht dariber nach.

Am Nachmittag saB sie auf dem Boden, allein, die Beine angezogen, den Kopf an die Wand
gelehnt. Sie stellte sich vor, wie die Tropfen auf dem Dach eine Sprache waren. Kein Code, kein
Ruf — nur eine Art, da zu sein. Einfach so. Ohne Zweck.

Sie erinnerte sich an die Flote des Alten.
Und an Mélies Stimme.
Und an das Summen von Lani in der Nacht.

Dann schloss sie die Augen.

Und traumte nichts.

21 - Wurzeln

Rue fand den Zettel beim Putzen.

Nicht, weil sie suchen wollte — sie hatte nur unter dem Bett gefegt, wo sich Staub, Stoffreste und
alte Korner sammelten. Doch zwischen zwei Holzlatten, eingerollt und mit einem dinnen Faden
verschnurt, lag er: ein Streifen Papier, schief geschnitten, vergilbt an den Randern.

Sie erkannte sofort die Handschrift.
Nicht, weil sie sie oft gesehen hatte — aber weil es keine andere war, die so geschrieben hatte:
rund, ungleichmafBig, mit Buchstaben, die manchmal kippelten wie mude Kopfe.



Ihr Vater hatte nicht viel geschrieben.
Nur manchmal. Liedertexte. Namen. Zahlen, die niemand verstand.

Rue setzte sich an die Wand und offnete das Papier.

Es war ein Lied.

Kein langes. Nur vier Zeilen. Die ersten beiden kannte sie — oder glaubte, sie zu kennen. Die
letzten waren ihr neu. Der Text war einfach. Es ging um Baume. Und Wind. Und etwas, das bleibt,
auch wenn alles vergeht.

Sie las es zweimal. Dann dreimal. Dann legte sie das Papier auf die Knie und sah aus dem
Fenster.

Der Regen war vorbei. Die Luft war klarer.
Ein Vogel landete auf dem Fensterbrett, schuttelte sich, blieb sitzen.

Rue summte die Melodie, die sie glaubte zu erinnern.
Dann summte sie sie noch einmal, anders.
Dann lieB sie es. Das Papier war genug.

Am Abend zeigte sie es niemandem.
Sie versteckte es zwischen zwei Brettern, ganz oben am Tirrahmen. Kein Ort, den die Kleinen
fanden. Kein Ort, an dem jemand suchte.

Sie schlief in dieser Nacht ruhig.
Nicht, weil der Tag leicht gewesen war. Sondern weil etwas da war, das blieb. Etwas, das vorher
auch da gewesen war — und spater vielleicht noch einmal.

Ein Lied.
Ein Stuck Papier.
Und eine Wurzel, die nicht zu sehen war — aber trotzdem trug.

22 - Was bleibt

Mélie hatte gesagt: ,Wenn’s bliiht — bring es mir.”

Jetzt bluhte es. Nicht viel. Nur ein kleiner, hellgelber Punkt zwischen zwei Steinen. Eine
Wurzelknospe, wie man sie selten sah. Rue hatte sie beim Wasserholen entdeckt, eingeklemmt
zwischen Mauer und Metall.

Sie zog sie vorsichtig heraus. Wusch sie. Wickelte sie in ein Stlick Tuch, das einmal ein
Taschentuch gewesen war. Dann machte sie sich auf den Weg.



Der Tauschplatz war leerer als sonst. Nur zwei Frauen, ein alter Mann, ein Madchen mit einer
Blechschussel. Mélie sal3 auf dem Boden, die Beine angezogen, ein Topf vor sich, aus dem
Dampf aufstieg.

Rue setzte sich wortlos neben sie. Reichte das Tuch.

Mélie offnete es, lachelte.

,Noch warm” murmelte sie.

Rue wartete. Kein Blick, keine Bitte. Sie wusste, dass Mélie nichts nach Plan gab.

Die Frau nahm einen Loffel, rihrte in ihrem Topf, kramte dann in ihrer Tasche und zog einen
kleinen Gegenstand hervor: eine Holzscheibe, flach, glatt, mit einer eingeritzten Form - ein Kreis,
darin eine Spirale.

JWas ist das?”, fragte Rue.

,Eine Geschichte”, sagte Mélie. ,Zum Mitnehmen.

Rue nahm sie. Drehte sie in der Hand.
Wie liest man sie?”

Mélie lachelte.
,Man erinnert sich/

Dann stand sie auf. Und ging.

Spater, beim Verteilen der Korbe in der Lagerhalle, stolperte Rue.

Ein Stuck Stoff war unter ihren Fu3 geraten — ein alter Lappen, der da nicht hatte liegen durfen.
Sie fiel nicht — fing sich ab — aber ihr Beutel rutschte aus der Hand, fiel zu Boden, und die
Holzscheibe rollte zwischen zwei Kisten.

Sie horte sie klacken. Dann war sie weg.

Rue hielt den Atem an.
Niemand hatte es gesehen.

Sie kniete sich hin, tastete im Staub, zwischen Stein und Splittern. Aber sie fand sie nicht.



Die Aufseherin mit dem Schal kam vorbei. Blieb stehen.
4Alles in Ordnung?”

Rue nickte. Stand auf. Versteckte die Leere.

Den Rest des Tages arbeitete sie stiller als sonst.
Abends, als sie wieder zu Hause war, suchte sie in ihrer Tasche — obwohl sie wusste, dass es
sinnlos war.

Dann holte sie ein Blatt Papier. Kein echtes. Nur ein Stlick von einer alten Verpackung.

Sie zeichnete einen Kreis. Dann eine Spirale darin. Mit einem Kohlestuck. Nicht genau. Nicht
gleich. Aber nah genug.

Sie klebte es mit Teer an die Wand neben ihrem Bett.
Nur sie wurde wissen, was es bedeutete.
Und das reichte.

23 - der letzte freie Tag

Der Tag begann ohne Glocke.

Kein Ton, kein Befehl. Nur das Licht, das durch den Stoff vor dem Fenster fiel, und das Rascheln
der Kleinen unter ihren Decken.

Rue wachte auf und wusste: Heute wurde nicht gearbeitet.

Es passierte selten — einmal im Monat vielleicht. Wegen Wartung, wegen Stromausfall, wegen
Jinterner Umstrukturierung”. Keiner wusste genau, was das hiel3. Aber wenn es geschah, atmete
der Distrikt ein klein wenig auf. Nicht offen. Nur still.

Ihre Mutter sagte nichts. Stand auf, kochte Wasser, schnitt ein Stuck Brot in genau sechs Teile -
als ware es ein Tag wie jeder andere. Aber Rue spurte es. Eine andere Schwere.

Sie nahm Malik an die Hand.

,Komm mit raus”, flusterte

Sie gingen in den kleinen Streifen Wald hinter der Ostmauer. Nicht verboten, aber auch nicht
offiziell erlaubt. Dort wuchsen keine Baume mit Fruchten, keine nutzlichen Pflanzen. Nur Gras,
Staub, Wurzeln. Und Stille.



Rue setzte sich auf einen umgestirzten Baumstamm. Malik balancierte auf einem Ast, fiel fast,
lachte. Rue beobachtete ihn, sagte nichts. Sie hatte keine Lust, zu mahnen.

Spater sammelten sie flache Steine. Legten sie in Kreisen, dann in Linien. Malik zeichnete
Gesichter in den Sand - eins sollte Rue sein, sagte er. Sie erkannte es nicht. Aber das war egal.

Ein Spotttolpel rief. Rue antwortete nicht.

Am Nachmittag lag Rue im Gras. Der Himmel war blassblau, ohne Wolken. Malik schlief mit dem
Kopf auf ihrem Arm.

Sie dachte nichts.

Oder zu viel, um es in Worte zu fassen.

Am Abend brachte sie ihn zurliick nach Hause.
Ihre Mutter nickte nur. Lani legte sich ohne Zahneputzen hin. Raya bastelte aus Papier eine Art
Hut.

Rue setzte sich ans Fenster.
DrauBen war es still.
Nicht friedlich — aber auch nicht bedrohlich.

Nur: still.

Und sie fragte sich, ohne es zu formulieren:
Wie oft hat man einen letzten freien Tag — und merkt es nicht?



